গ্রামবাংলার সাধারণ একজন নারী হয়েও আমার মায়ের চিন্তাধারা ছিল বিরল। অভাব, গোঁড়ামি, অনিশ্চয়তা ও সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, শিক্ষা একজন ব্যক্তির জীবন পরিবর্তন করতে পারে। তিনি প্রায়শই বলতেন, ‘শুধু সন্তানকে বড় করলেই যথেষ্ট নয়, তাদের সত্যিকারের মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা অপরিহার্য।’

একাত্তরের অগ্নিগর্ভ সময়ে তিনি একটি নতুন জাতির উন্মেষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেই আকাঙ্ক্ষা তিনি নিজের সন্তানদের হৃদয়েও সঞ্চারিত করেছিলেন। নয়জন সন্তানকে তিনি অদম্য শ্রম, অপার ধৈর্য এবং অকৃত্রিম ভালোবাসা দিয়ে লালন-পালন করেছেন। গ্রামের সাধারণ মাটির ঘরে থেকেও যে আন্তর্জাতিক মানের মানুষ গড়ে তোলা সম্ভব, এই বিশ্বাস তাঁর মনে অবিচল ছিল।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর পূর্বে জীবনের তাগিদে আমি সুইডেনে চলে যাই। তবে ভৌগোলিক দূরত্ব মা ও সন্তানের আত্মিক বন্ধনকে কখনোই শিথিল করতে পারেনি। সহস্র মাইল দূরে থেকেও, যখনই টেলিফোনে তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতাম, মনে হতো যেন আমি সেই গ্রামেরই ছেলে, যার জন্য মা নির্ঘুম রাত কাটিয়ে প্রার্থনা করেন।

দূর প্রবাসে কাটানো জীবনের অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সংবাদ, ভিডিও চিত্র, স্থিরচিত্র এবং লেখা জমা দিতে পারবেন পাঠকগণ। ই-মেইল: dp@example.com

২০০৬ সালের ডিসেম্বরে আমার মা ইহলোক ত্যাগ করেছেন। বর্তমানে তিনি সুইডেনের লিনশোপিং শহরের স্লাকা গ্রামের একটি শান্তিপূর্ণ মুসলিম সমাধিস্থলে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। তা সত্ত্বেও, কখনোই মনে হয় না যে তিনি সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছেন। জীবনের প্রতিটি প্রতিকূল মুহূর্তে আজও যেন আমি তাঁর সুপরিচিত বাণী শুনতে পাই, ‘পুত্র, তুমি যেন সর্বদা মানবজাতির মাঝে একজন সত্যিকারের মানুষ হয়ে টিকে থাকো।’

বিশ্ব সম্ভবত অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তির নাম স্মরণ করে রাখে, কিন্তু তাদের সাফল্যের নেপথ্যে থাকা মায়েদের নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের কাহিনী প্রায়শই অনুচ্চারিত থেকে যায়। অথচ বাঙালি মায়েরা কেবল সন্তান প্রসব করেন না, বরং তাঁরা ইতিহাসও নির্মাণ করেন। আমার মায়ের জীবনই ছিল এর এক জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

রহমান মৃধা, গবেষক ও লেখক, প্রাক্তন পরিচালক, ফাইজার, সুইডেন।

rahman.mridha@gmail.com